Tôi là nông dân đô thị sống trên mái tòa nhà apartment 8 tầng. Chính ở đây tôi trồng vườn cả ngày đêm. Cây leo cà chua quấn quanh rào chắn ban công. Mấy quả bí ngô được đặt trên cầu thang. Rễ cây quýt đâm qua vết nứt bồn tắm sứ chứa đầy đất. Những tòa nhà xung quanh hình thành thành một skyline làm tôi nhớ đến dãy núi Ba vì. Vòm cây rậm rạp ở dưới như cánh đồng xanh tươi. Các tiếng cói xe trên đường là con cò kêu lên, những con chó bị lạc là con trâu gặm cỏ.
Lúc buổi đêm tôi thỉnh thoảng nhìn vào cửa sổ những nhà hàng xóm; nhìn thấy họ đi đi lại lại chân đất qua phòng khách của mình, nhìn thấy họ xem tivi, hay cho em bé đang khóc ăn, thậm chí nhìn thấy họ nhìn chằm chằm qua cửa sổ đến hướng tôi. Khi nào thấy mệt, tôi nằm trên sân ngủ dưới màn sao sáng.
-
Sáng nay các cây đều đứng yên, trời ẩm lắm. Cả đường phố đông rồi, giọng nói công nhân bắt đầu làm việc nổi lên. Những điều này không liên quan đến tôi, không liên quan đến một nông dân đô thị.
-Zac Herman
Nông dân đô thị thanhnien.com.vn
No comments:
Post a Comment